散文
当前位置: 主页 > 杂文详谈 > 散文
我们一起变老吧
发布日期:2023-05-18 阅读次数:

  我是在一条有着80多万评论的微博下面遇见陈然的。在看这条微博前,我给自己定下一个目标,翻到第17页,找到第7个评论的人,然后,给他点个赞,我就去睡觉。我用了1个小时才翻到第177页,看到第7条评论写着:“今晚要在1点前睡觉。”

  赵小可有一种独特的治疗失眠的方式,那就是去别人的评论里旅行,选择一个地点着陆,然后翻遍这个人的微博,如果他的微博日常比自己幸福,那就去找下一个旅行地;如果他的微博看起来不比自己幸福,就去睡觉。我就是赵小可。

  陈然在微博上不叫“陈然”,叫“卖姑娘的小王子”。我好奇地往下翻了几页,结果又看到了相同的ID,这次写的是:“4点了。”这个人不露声色的评论夹杂在数十万的絮絮叨叨中,成功地勾起了我的好奇心。当然,最吸引我的也并非完全是评论,而是他头像上那张乍一看有点像吴彦祖的侧脸。

  观光他的微博时,我在他晒出的机票上发现了他的真名——陈然。陈然的微博格外体面,有一些分享的并不口水的音乐。有平时看书的照片,我看到了熟悉的加缪,还有阿兰·德波顿,竞有种惺惺相惜的感觉。我忍不住私信给他一首歌——孙燕姿的《同类》。他很快回复:“遥远的相似性。”“哈哈,霍金。”我回复。

  有人在采访霍金时,问遭“人世间最让你感动的是什么?”霍金说:“是遥远的相似性。”这句话在我的备忘录里存了好久。

  我忍不住想,他的微博背后,会是什么味道的灵魂呢?是爱马仕大地香水的味道。我钟爱它的后调,成熟稳重,充满了安全感,这也是我第一次见到陈然时的味道。

  微博私信大概有十几页的时候,我和陈然见面了。理由局促又蹩脚,他得知我生病在家,不由分说地要带我去吃东西:“你相信我,不开心的时候,食物真的可以治愈你。”

  我偷笑:“那你一定经历过很多不开心的时刻吧。”他说:“可能就像小王子一天内挪动小板凳看了四十三次日落。”

  第十次一起吃饭的时候,陈然问我:“如果你知道我得了抑郁症,还会做我女朋友吗?”我惊讶,脑海里只记得“抑郁症”的关键词,我回答道:“会吧。”“这么说你现在是我女朋友了。”陈然说。

  就这样,我有了一个轻微抑郁的男朋友。我们一起吃饭、看电影,从小区散步到最近的公园,聊天到雾重月斜。他风趣幽默,能把哲学讲得像故事一样迷离又好玩,会在午睡的时候在你耳边轻轻哼歌。但也有不开心的时候,他会突然把自己反锁在房间里,夜不能寐地享受苦楚与纠结。

  听说蔬菜可以缓解抑郁,从油麦菜到茼蒿,我把所有的绿色蔬菜买了个遍。陈然问我:“是不是很辛苦?”我说:“虽然有一点,但是我们一起努力吧。”

  我习惯了晚上给陈然读书,终于读到了《致D情史》:“很快你就82岁了。身高缩短了六厘米,体重只有四十五公斤。但是你一如既往地美丽,优雅,令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头,而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫,只有你的身体依偎在我怀里的时候,它才能被填满。”

  他看着我说:“小可,我们一起变老吧。”

  (予夕摘自《ONE·一个》图/张艺馨)诗剧

  我要把昨晚做的夢

  被进我的冰箱里,

  在未来某个遥远的日子里

  当我头发斑白,垂垂老去,

  我会将它取出、解冻,

  将这个冰冻过的美梦

  慢慢煮沸,然后坐下

  放入我冰老迈的脚趾头。

  ——[美]谢尔·希尔弗斯坦

  《冰冻的梦》